Introducción a la Villanela

Por Thomas Whigham.
Profesor emérito de la Universidad de Georgia.

Hace unas semanas compartí con mis lectores cómo un sentimiento generalizado de malestar me ha llevado no solo a ignorar gran parte de lo que veo en la televisión o leo en los periódicos, sino también a recurrir a la poesía como herramienta terapéutica para enfrentar los desafíos de nuestros tiempos. Pensé que podrían apreciar una actualización sobre lo que he logrado hasta ahora. Aunque todavía puede ser pronto para que juzguen el valor real de escribir poesía como terapia, tal vez una mirada a mi experiencia les sugiera algunas formas de enfrentar constructivamente sus propios problemas. Tal vez puedan navegar con más éxito en esta época problemática componiendo una polka o hip-hop paraguayo, preparando nuevas versiones de guisos tradicionales para almuerzos familiares o pintando imágenes de paisajes con lapachos amarillos y carretas de bueyes. En cualquier caso, la idea es abrir las compuertas de la creatividad, lo cual es en sí mismo gratificante para el alma.

He aquí una villanela que escribí la semana pasada. El tema, que trata del mito de Prometeo, resultará familiar, pero la estructura poética (diecinueve versos en cinco tercetos y una cuarteta) puede parecer inusual para los lectores de hoy. Como tantas otras cosas de mi repertorio, es decididamente anticuada, pero creo que es fácil de entender y relativamente simple de componer, como lo era para los rapsodas y los escritores de baladas de una época anterior.

La villanela tiene dos estribillos y dos rimas repetidas, con el primer y tercer verso del primer terceto repetidos alternativamente al final de cada estrofa posterior, incluyendo ambos versos repetidos en la cuarteta final. Aunque la forma fue muy apreciada en la época latina e italianizante, y disfrutó de un breve resurgimiento en inglés a fines del siglo XIX, hoy se encuentra con menos frecuencia. Tal vez haya llegado el momento de apoyar la forma una vez más. Aquí la tienen:

A Promethean Reflection

Staked out upon the lonely mountaintop
to willingly suffer, a captive to the sun.
He brings the light, the heat, the blessed crop.

A drunken wretch, blinded by corn and sop,
the titan sees afresh the flowers on their run
staked out upon the lonely mountaintop.

To the weaker man, the fool, the prop,
Zeus did send Him on his way, as jest, as pun.
He brings the light, the heat, the blessed crop.

The eagle tears into his guts, from pith to chop,
and out oozes the remnant sizzle and sun
staked out upon the lonely mountaintop.

This martyr whom the Gods do curse and stop
and gore with a blood-soaked trident run,
he brings the light, the heat, the blessed crop.

Forever chained, awaiting the winged teardrop,
With entrails laid bare in Jovian pun.
He brings the light, the heat, the blessed crop,
staked out upon the lonely mountaintop.

Por supuesto, aquí está claro que compuse este poema en inglés, mi lengua materna, y traducirlo al español implicará ciertas pérdidas. He aludido en ocasiones anteriores a los diversos escollos —y posibles bellezas— de la traducción.[^1] Permítanme observar aquí que, aunque el significado entre las versiones en inglés y en español es casi completamente el mismo, con la traducción perdemos la aliteración, el ritmo, la rima, la asonancia, incluso la longitud del verso. Esto no tiene por qué ser circunstancias desastrosas. Después de todo, se argumenta con frecuencia que la traducción francesa de Baudelaire de “El cuervo” de Edgar Allan Poe es superior al original en inglés. Y si ese es el caso de Baudelaire, tal vez podamos tener la esperanza de que algo similar suceda con nuestra propia escritura. En cualquier caso, aquí está la versión española:

Una reflexión prometeica

Apostado en la cima solitaria de la montaña
para sufrir voluntariamente, cautivo del sol.
Él trae la luz, el calor, la cosecha bendita.

Un miserable borracho, cegado por el maíz y el pan,
el titán ve de nuevo las flores en su carrera
apostado en la cima solitaria de la montaña.

Al hombre más débil, al tonto, al apoyo,
Zeus lo envió en su camino, como burla, como juego de palabras.
Él trae la luz, el calor, la cosecha bendita.

El águila le desgarra las entrañas, desde la médula hasta la carne picada,
y de ahí sale el chisporroteo y el sol
que quedan apostados sobre la cima solitaria de la montaña.

Este mártir a quien los dioses maldicen y detienen
y desgarran con un tridente empapado en sangre,
trae la luz, el calor, la cosecha bendita.

Encadenado para siempre, esperando la lágrima alada,
con las entrañas al descubierto en un juego de palabras joviano.
Trae la luz, el calor, la cosecha bendita,
apostado en la cima solitaria de la montaña.

Tras haber abordado las cuestiones estructurales y los problemas asociados a la traducción, permítanme pasar por un momento al contenido. Una reflexión prometeica trata de los peligros e incertidumbres que trae consigo la adquisición de demasiados conocimientos demasiado rápido. El Génesis, por supuesto, explica la situación de la humanidad aludiendo a la acción de Adán de morder el fruto del árbol del conocimiento, afirmando que, al desperdiciar los dones que Dios le había prometido en el Jardín del Edén, Adán ha condenado a sus descendientes a vivir fuera del paraíso que de otro modo habría sido suyo. La versión griega de este relato, o al menos una muy similar, trata de la experiencia de Prometeo, cuya ambición, orgullo y búsqueda de conocimiento lo llevan a arriesgarse a la venganza de Zeus robando el fuego a los dioses y entregándoselo a los seres humanos. Como castigo por su rebeldía, Prometeo fue sentenciado al tormento eterno. Atado con cadenas a una piedra en las montañas del Cáucaso, un águila lo visitaba todos los días y le arrancaba el hígado para comérselo, pero al día siguiente volvía a crecer, y la dolorosa lucha comenzaba de nuevo. En la tradición clásica occidental, Prometeo representa la lucha por la ciencia, la cultura y el autoconocimiento, con el riesgo perenne de consecuencias no deseadas, tal como ocurrió con Adán y la serpiente.[^2]

La historia prometeica puede ser antigua, pero en una era cada vez más dominada por la inteligencia artificial, sin duda resulta bastante oportuna. En ese sentido, mi villanela se entiende mejor como una advertencia. Y no sería yo el único en ofrecer una advertencia. Los coches eléctricos, los robots, la cirugía plástica, todos tienen sus méritos. Pero, aun así, recomendaría a mis lectores que recurran, siempre que sea posible, a la poesía.

[^1]: Ver “Hacia un auténtico estilo literario paraguayo: una modesta propuesta para traductores,” El Nacional (Asunción), 24 sept. 2023. en: https://www.elnacional.com.py/cultura/2023/09/24/hacia-un-autentico-estilo-literario-paraguayo-una-modesta-propuesta-para-traductores/

[^2]: Vemos variaciones de la misma historia en el Fausto de Goethe, el Fausto de Estanislao del Campo y, en un ámbito relacionado, las diversas versiones del cuento de Drácula, de las cuales la de Bram Stoker es solo la más conocida.