Por Thomas Whigham.
El conquistador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca ya había adquirido una sorprendente fama mucho antes de que sus viajes lo llevaran a las aisladas extensiones del Paraguay. Nacido en el seno de una familia de hidalgos menores en Cádiz en la última década del siglo XV, optó desde joven por la vida de aventurero. Se juntó a la represión de la Rebelión de los Comuneros de 1521 en Andalucía. Seis años después, se unió a una expedición al Nuevo Mundo dirigida por Pánfilo de Narváez, que aún no había logrado repetir los éxitos de Hernán Cortés en México y que ahora buscaba conquistar una vasta franja de territorio en La Florida.
Este era un territorio continental mal definido al norte de la isla de Cuba. Narváez hizo muchas promesas a quienes se unieron a él en esta empresa, y Cabeza de Vaca se sintió entusiasmado y optimista acerca de sus perspectivas como teniente principal de la expedición. Sin embargo, las cosas no salieron tan bien.
En diciembre de 1528, Narváez echó anclas en la zona de la Bahía de Tampa e inmediatamente dividió a sus hombres en dos grupos. Él mismo comandó una fuerza que partió hacia el norte por tierra, con la esperanza de descubrir tierras ricas entre el pueblo Apache. Dio órdenes de que Cabeza de Vaca, al frente de una fuerza mucho más pequeña, partiera paralela a la costa y se dirigiera hacia el oeste en busca de las rumoreadas ciudades doradas. Desafortunadamente, las dos carabelas bajo su mando naufragaron debido al mal tiempo cerca de la isla de Galveston. De los 80 hombres que lograron llegar a la costa, solo quince sobrevivieron los meses de invierno. Sin saber qué hacer a continuación, Cabeza de Vaca partió por tierra para llegar a los asentamientos españoles en México. Se dio cuenta de lo lejos que estaba esto, de que las probabilidades estaban en su contra. Cuando todavía estaban a la vista de las aguas del Golfo, su grupo cayó prisionero de los indios locales, que parecían crueles y de mal humor en el peor sentido del término.
Y, sin embargo, fue precisamente aquí donde Cabeza de Vaca mostró un talento inesperado para negociar con los pueblos originarios. Descubrió, casi por casualidad, que los indios lo consideraban un curandero o payé importante, un hombre que podía remediar incluso las enfermedades más graves. Los ministerios que ofreció parecían relativamente convencionales según los estándares europeos. Aun así, pronto se ganó la reputación entre sus captores (y los grupos indios vecinos) de ser un ser con poderes casi sobrenaturales. Convirtió esta fama en un estatus esencialmente libre para él y los demás españoles, y después pasó de tribu en tribu, abriéndose camino a través de las tierras salvajes de Texas, Arizona y el norte de México. Hubo ocasiones en las que Cabeza casi muere de hambre, pero logró sobrevivir casi a través de una serie de milagros.
Permaneció en el camino durante casi ocho años antes de ponerse a salvo entre sus compatriotas españoles en la zona montañosa de Sinaloa. De los hombres que habían comenzado con él en Galveston, solo tres personas quedaron con vida.
Mientras se recuperaba en la Ciudad de México, Cabeza de Vaca se enteró de que los demás miembros de la expedición de Narváez habían desaparecido. No hubo oro, ni fuente de juventud, ni gloria para ninguno de ellos. Aun así, por su parte, pronto descubrió que sus aventuras constituían un excelente material de referencia en cualquier esfuerzo por promocionarse. El público español lo consideraba el hombre que había visto casi todo lo digno de ser visto en los reinos salvajes de América del Norte. Cuando regresó a Europa en 1537, Cabeza de Vaca descubrió que estas historias le habían precedido. Había despertado la imaginación de cientos de personas en su tierra natal, muchas de las cuales atribuían al ex náufrago un éxito difícil de contemplar para la gente normal.
El Rey quedó debidamente impresionado. Hizo arreglos para que el hombre, ahora conocido más comúnmente como don Álvar fuera nombrado Adelantado y gobernador de la recién descubierta provincia del Paraguay. Una expedición al mando de Domingo Martínez de Irala había ocupado recientemente esa región, y es justo decir que Cabeza no sabía qué esperar de estos otros españoles o de los indios guaraníes residentes. Sin embargo, después de sus viajes por los páramos de América del Norte, tenía una fe infinita en sí mismo. Si había oro en Paraguay, su suerte, su conocimiento de la psiquis indígena y el favor que los santos le habían mostrado, seguramente le ayudarían a encontrarlo. Y sí, también le traería gloria.
Su viaje de 1541 a la costa brasileña duró cuatro meses. Había habido tormentas en Cabo Verde y problemas con sus hombres en varias ocasiones. Sin embargo, cuando Cabeza de Vaca desembarcó en Santa Catarina, sintió que Dios lo había librado de mayores peligros. Estaba seguro de que ahora le esperaba un destino dorado.
En la costa brasileña, don Álvar recibió la bienvenida de Bernardo de Armenta y Alonso Lebrón, dos frailes que Irala había enviado desde Paraguay para ampliar el conocimiento español de la zona y mejorar la evangelización cristiana en la costa. Armenta era corpulento, parecía un bonzo chino y tenía una sonrisa permanente en el rostro. La delgadez de Lebrón, por el contrario, parecía amplificada por sus ojos de perro que brillaban cada vez que don Álvar le dirigía una pregunta.
Ninguno de los dos se sintió atado a su rosario. Ambos carecían notablemente de castidad. Podríamos clasificarlos mejor como estafadores que como frailes. El Adelantado encontró a los dos hombres viviendo solos con los indios, y aunque aludieron a las amenazas que habían sufrido de parte de los nativos, parecía claro que habían sufrido poco en su aislamiento. Estaban bien provistos y excepcionalmente informados sobre los asuntos españoles en el interior. Conocían, por ejemplo, la próspera comunidad de Irala en Asunción y la decadencia de la fortuna en Santa María de Buen Aire.
Aunque Armenta tartamudeaba un poco, lo que le dificultaba expresarse en guaraní, entendía bien el idioma, al igual que Lebrón. Esto les llegó como una cuestión práctica. Gracias a la seriedad de su evangelización, los frailes intrigaron a los indios locales, pero también los volvieron inquietos y periódicamente propensos a tener mal genio. Uno de los tuvicháes que los escuchó hizo una observación sumamente escéptica. “Estos payées barbudos”, dijo mientras estaba a solas con varios de sus amigos y familiares, “nos cuentan su propia poesía, su propio ayvú rapytá. Hablan de un camino que no es un camino en absoluto, porque no termina en la Tierra-sin-Mal. En cambio, termina con ramas cruzadas, cortadas de un árbol y dispuestas de manera que un hombre blanco, uno de los suyos, sería clavado en ellas. Jha’é, jha’é. Así, la suya es una poesía de dolor eterno en la que los pera han anulado toda esperanza, donde no hay buena caza. ‘Que se lo queden’.”
Armenta y Lebrón probablemente nunca comprendieron cuánto escepticismo había en el aire. Después de todo, al menos en ese momento, todavía repetían los muchos rumores que les habían llegado en forma de poesía. Por ejemplo, la poesía que escucharon de boca de los payées nativos sobre el rico monarca incaico (el lejano Mburuvichá Morotĩ) tenía un carácter brillante. A don Álvar se le hizo agua la boca, y no solo por razones obvias. Las duras pruebas que le esperaban rivalizaban con las que ya había experimentado en América del Norte, aunque con una diferencia importante. Aquí, en el Plata, él no era un náufrago vestido con pieles de animales y disfrazado de curandero; en cambio, fue el segundo Adelantado en poner un pie en estas tierras, un agente del Rey con toda la autoridad real y moral necesaria para imponer su voluntad tanto a nativos como a españoles. Esperaba que este lugar fuera diferente de México. Aquí llevaría espuelas de plata y llevaría una espada. Nadie podía dejar de respetar su supremacía.
La vida le había enseñado a Cabeza de Vaca que muchas de las luchas con los indios surgían de simples malentendidos del lenguaje, malas traducciones o exageraciones deliberadas. Para evitar este problema, pasó semanas absorbiendo los conceptos básicos de las lenguas tupí y guaraní. En esto, su mejor instructor fue el joven hijo de uno de sus guías nativos, quien se divertía al proporcionar los nombres que los Avá daban a las cosas que los rodeaban. Cuando estuvo en América del Norte, Cabeza de Vaca aprendió rápido y entendió que el niño era el padre del adulto. Una tarde, mientras el cielo occidental se volvía púrpura y las estrellas más brillantes aparecían para posarse en los cielos, escuchó una voz baja e insistente, no muy lejos. Una y otra vez llegó la extraña llamada.
“¿Qué es eso, pequeño Avá?”, le murmuró al chico.
“Ah, el chajhá y su esposa, discutiendo —vaí— en su idioma, reprendiéndose mutuamente por sus muchas transgresiones. ¿No ves, mi salado padre, que los emplumados tienen sus propias lenguas, sus propios secretos? Lo mismo ocurre con los sapos y las lagartijas: ¡todo está vivo! Incluso los novatos claman por nacer desde el interior de sus huevos. ¿No tuviste madre que te explicara estas cosas? ¿Ningún padre?”
Unos días después, el mismo niño, a quien don Álvar llamaba Homero, ofreció una explicación más amplia del papel de la fábula y la poesía en la vida de Avá. Esta exposición fue muy apreciada por su alumno, quien observó cómo el pequeño emitía sonidos de animales (ranas, cigarras, monos y un sinnúmero de pájaros) para expresar la idea de una bella comunicación. Hablaba en guaraní, la lengua del pueblo. Sin embargo, en esos sonidos la gracia de las bestias era omnipresente. Los músculos de su garganta se tensaron y sus labios se fruncieron. Su rostro se contrajo en formas improbables e incluso comenzó a parecerse a un animal. Sin embargo, todo, cada gesto, cada palabra, era guaraní. Este pequeño Avá, se le ocurrió a don Álvar, era la poesía personificada.
En otra ocasión, Homero le explicó al jefe español la relación de la realidad concreta con la abstracción amplia en el universo, avá tomando un palo y dibujando símbolos en el suelo: ☀ ☀ ○ —dijo: “Mbojhapy ñandú jha peteĩ kuarajhy, jha’ é arandu ka’aty”. Tres arañas y un sol constituyen el mayor conocimiento nativo. Esto no tenía ningún sentido inmediato para don Álvar. En respuesta, tomó el palo y trazó tres círculos en el suelo: O, O y O.
Ante esta prueba, Homero sacudió la cabeza con fuerza, porque la noción de múltiples soles violaba el sentido común y la unidad de la naturaleza percibida. Luego, con una sonrisa arrogante, don Álvar señaló simultáneamente, hacia arriba, al gran orbe de fuego en el cielo, y hacia abajo, a los múltiples reflejos del sol en los charcos cercanos. Homero comprendió de inmediato el significado. No había forma de ayudar a estos españoles: estaban destinados a volverse locos, pasará lo que pasara. “Kuarajhy jhetá aká mbojhasy iterei”. Demasiado sol enferma la cabeza de los hombres.
En otra ocasión, totalmente inesperada, Homero ofreció una exposición sobre la naturaleza del bosque y sus numerosos habitantes. “En este bosque oscuro, oh padre”, dijo, “en medio de todos estos aparentes silencios, se oyen los gritos de batalla inauditos de mil pequeños insectos”. Sí, sí, su guerra sacude el espíritu de cada árbol y nunca conoce su armisticio. Lo mismo ocurre con todas las cosas pequeñas, incluso aquellas libélulas que viven al borde de un arroyo bravo; así también con los Avá y los barbudos”. Las palabras de Homero fueron claramente profundas, pero el español no pudo entenderlas del todo. Otro niño indio, Francisco, se acercó para explicar más, pero sus palabras también fueron difíciles de comprender. La sabiduría puede brotar de las fuentes menos probables, y mucho de lo que explicó Francisco valía el ayvú rapytá de cien payées. Don Álvar nunca aprendió nada comparable de un español barbudo. Tenía muchas aventuras aún por vivir en Paraguay, muchos altibajos. Pero a partir de ese momento, nunca olvidó el poder de la sabiduría infantil.
NOTA AL LECTOR
El siguiente relato, escrito por el Dr. Thomas Whigham, distinguido profesor emérito e historiador reconocido internacionalmente por sus investigaciones sobre Paraguay, constituye una exploración literaria basada en hechos históricos, pero con elementos ficcionales.
A petición expresa del autor, aclaramos a nuestros lectores que, si bien el personaje de Álvar Núñez Cabeza de Vaca existió realmente y su presencia en Paraguay está documentada históricamente, esta narración entreteje elementos documentados con creaciones literarias. Algunos de los personajes que aparecen en el texto, son producto de la imaginación del autor, y ciertos diálogos y situaciones han sido recreados con fines narrativos.
El Dr. Whigham, consciente de su reputación como historiador riguroso, nos ha pedido enfatizar que este texto debe leerse como una interpretación creativa que explora posibilidades históricas, no como un documento histórico en sentido estricto.
Su intención ha sido acercarnos, a través de la literatura, a la fascinante intersección cultural entre los conquistadores españoles y los pueblos guaraníes, explorando cómo pudieron haberse desarrollado estos primeros contactos lingüísticos y culturales.
Invitamos a disfrutar de esta pieza como un valioso ejercicio de imaginación histórica que nos permite reflexionar sobre el encuentro de mundos que transformó para siempre tanto a Europa como a América.
Notas al pie
Footnotes
1 Partes de la siguiente historia aparecieron en una forma diferente en Elegy for the Avá. Poetry, Conflict and Society in 16th century Paraguay (Lulu Press, 2024). ↩
2 Cabeza de Vaca, The South American Expeditions, 5-6. Aunque esta obra se atribuye en ocasiones al propio Adelantado, en realidad fue redactada en tercera persona por su secretario, Pedro Hernández, a partir de notas que le había proporcionado Cabeza de Vaca. Es un tema de debate qué partes de los Comentarios son más directamente atribuibles a don Alvar y cuáles a su secretario, con Enrique de Gandía afirmando que todo vino de Hernández y el teórico literario José Rabasa afirmando que todo vino de don Alvar. Ver “Reading Cabeza de Vaca, or How We Perpetuate the Culture of Conquest”, en Writing Violence on the Northern Frontier: The Historiography of Sixteenth-Century New Mexico and Florida and the Legacy of Conquest (Durham y Londres: Duke University Press, 2000), 31-83. Adorno y Pautz, por su parte, afirman que los Comentarios se entienden mejor como una amalgama de dos voces; ver Alvar Núñez Cabeza de Vaca, III: 86, 101. Aunque no puedo probarlo, sospecho que más de dos individuos tuvieron un papel en su composición. Juan Francisco Maura parece pensar que gran parte de la obra es una invención. Presenta al Adelantado como un prevaricador egoísta, una caracterización que los estudiosos nunca han aceptado plenamente. Véase El gran burlador de América. Alvar Núñez Cabeza de Vaca (Publicaciones de Parnaseo, 2008), Web. 23 de marzo de 2011. en: http://parnaseo.uv.es/Lemir/Textos/Maura.pdf. ↩
3 Margarita Durán Estrago, Presencia Franciscana en el Paraguay (1538-1824) (Asunción: Católica, 1987), 221-225. ↩
4 En la novela Esta maldita lujuria de Antonio Elio Brailovski, la frustración y la ira de todos los aventureros en tierras inexploradas se manifiesta a través de la figura de un ficticio Cabeza de Vaca, impulsado por una búsqueda obsesiva y pervertida de la gloria. A diferencia del histórico Cabeza de Vaca, el cuerpo de este hombre es desproporcionadamente grande (“con hombros de leñador y cabeza de gigante”) salvo por un pene vergonzosamente pequeño, con el que “podría penetrar a una mujer dormida sin ella una vez saberlo”. Avergonzado de su pequeño órgano, el conquistador visita a un Prestidigitador guaraní, quien le recomienda frotarlo con una piedra mágica. Así, el español frota su pene contra la piedra durante toda la noche, hasta que, a la mañana siguiente, alcanza “enormes proporciones”. Sus compañeros de armas, que antes se burlaban de él por su pequeño tamaño, ahora se maravillan de la transformación. Ya no lo llaman Cabeza de Vaca sino “Álvar Núñez Verga de Toro”, y al final su visita al curandero resuelve un problema, pero crea otro, pues ninguna mujer se arriesgaría a tener relaciones sexuales con un hombre tan monstruosamente dotado. Desesperado, el conquistador secuestra a una mujer guaraní, la sujeta y frota vigorosamente su vulva con la misma piedra mágica hasta transformarla en una compañera anatómicamente adecuada. Vive feliz con ella para siempre, aunque ocasionalmente se lamenta de su “incapacidad para serle infiel porque nunca pudo encontrar otra mujer del tamaño adecuado”. Véase esta maldita lujuria, 36-43. ↩
5 El Chajhá, o Gritón Crestado (chauna torquía), es un ave terrestre grande y voluminosa, con una cabeza peluda, que generalmente se encuentra en el Pantanal y otros humedales. Tiene un comportamiento excepcionalmente territorial y es tan notablemente escandaloso en épocas de cortejo y apareamiento, que a veces se le utiliza como perro guardián. El macho es inusual entre las aves sudamericanas por carecer de pene. ↩
