Por Thomas Whigham
Las paredes de la confitería estaban revestidas de madera oscura, importada de Brasil durante los últimos años del siglo XIX. Un color así siempre sugiere solidez, como si los propios paneles exigieran una muestra de respeto.
Los clientes obedecen al tradicional espíritu de autoridad. En obediencia, beben su café con solemnidad. Nunca levantan la voz.
Sin embargo, en el rincón más alejado, debajo de un póster enmarcado de un arlequín, estaba sentado un caballero pesadamente corpulento con un traje gris, sorbiendo un café con leche, el segundo del día. La espuma del café dejó manchas marrones en las puntas de su bigote manubrio, que de otro modo habría sido plateado, como el río que dio nombre al país.
A nadie se le habría ocurrido interrumpirlo con preguntas o charlas ociosas. El hombre tenía mucha autoridad sobre su persona y, como el ambiente general, exigía silencio. Incluso la política, normalmente el tema de todas las conversaciones en este establecimiento, mantuvo su distancia.
Era senador del partido gobernante, de una provincia del interior donde el valor de un hombre todavía se medía en tierras y ganado. Había ocupado el cargo durante más de veinte años y había cultivado los mejores contactos, supervisado todas las reformas más visionarias y cosechado el aplauso de una serie de presidentes. Su hija se había casado con el exportador más rico del país.
Ahora estaba destrozado. Viejo.
La semana anterior, mientras recorría su distrito natal, su automóvil había atropellado y matado a un niño de siete años.
La policía había confirmado su inocencia. Los periódicos se habían negado a censurarlo. Había enviado diez mil pesos a los padres del niño, quienes lo saludaron con estudiada cortesía y no lo culparon en absoluto por el accidente. Su posición en el Senado estaba segura.
Sin embargo, estaba destrozado. Viejo. Dormía poco y no se atrevía a pensar en las próximas elecciones.
Pidió un tercer café y esperó. Nadie se acercó.
